Médecin urgentiste à Gaza : entre tragédie, déplacement et espoir

Shurooq Ahmed est une médecin urgentiste palestinienne de 25 ans. Dans une chronique, publiée sur le site Mondoweiss, elle raconte, avec une précision parfois saisissante, son parcours au sein des hôpitaux Palestinien de Gaza sous les bombardements et l’invasion israélienne.

Depuis le début de la guerre, je me suis porté volontaire comme médecin urgentiste à Gaza pour aider mon peuple. Pendant plus d’un an, j’ai été témoin d’innombrables horreurs et j’ai été déplacé à plusieurs reprises par les bombardements et l’invasion israélienne. J’ai perdu des êtres chers, vu des patients mourir de manière horrible et craint pour ma propre vie. Paradoxalement, même dans les moments les plus sombres, j’ai vu des lueurs d’espoir.
 
Scène de chaos à l’hôpital Al-Shifa

Dès le début, la situation à l’hôpital Al-Shifa de Gaza-ville était catastrophique. Il n’y avait pas assez de lits pour les blessés, qui étaient éparpillés un peu partout. Les cadavres s’entassaient dans une « tente des martyrs » dans la cour de l’hôpital.

Le 9 novembre 2023, j’ai trouvé parmi les corps de mon cousin, sa femme et leurs deux petites filles. Leurs corps étaient déchiquetés en morceaux méconnaissables, victimes des bombardements israéliens aveugles qui ravageaient leur quartier. Je n’ai réalisé qu’il s’agissait d’eux qu’en voyant leurs cartes d’identité, tombées des restes de leurs vêtements en lambeaux.

C’était une scène empreinte de chagrin — une cruelle mosaïque d’innocence et de tragédie. Incapables de les distinguer, nous les avons enterrés ensemble, enveloppés dans un seul linceul, comme si même la mort ne pouvait rompre leur lien. Le silence qui a suivi était assourdissant, mais leur perte a résonné dans chaque recoin de mon âme. En novembre 2023, Israël a interdit l’entrée de carburant, de nourriture et d’eau à Gaza, alors que les forces israéliennes assiégeaient Al-Shifa.  

En attendant la mort

Les responsables de l’hôpital ont demandé à l’armée israélienne d’autoriser l’évacuation des patients. Dès que cela s’est produit, l’électricité a été coupée, laissant le personnel médical coincé pendant deux jours, encerclé, en attente de la mort. Nous étions réunis dans une salle de réception sombre, dans un silence total, au milieu des seuls bruits de tirs, de chars et de bombardements.

Je me souviens que ma famille me manquait, car elle avait déjà été évacuée vers le sud de Gaza à ce moment-là. Je n’avais aucun moyen de les contacter et je ne savais pas si je les reverrais un jour. Soudain, l’un des médecins a commencé à chanter Sawfa Nabqa Huna (Nous resterons ici), une chanson sur la vie et sa beauté. Je pense qu’il voulait nous distraire, et se distraire, de la peur.

Sa voix était magnifique lorsqu’il a chanté les paroles : « Nous resterons ici jusqu’à ce que la douleur disparaisse, nous vivrons ici et la mélodie deviendra belle, ma patrie, ma patrie. » Nous avons finalement évacué l’hôpital, emmenés en ambulance. Avant de quitter la zone, nous avons été fouillés par des soldats israéliens qui ont arrêté plusieurs médecins expérimentés.

Nouveaux lieux, même horreur 

En arrivant dans le sud, je suis immédiatement allée retrouver ma famille. Si j’éprouvais le bonheur et la sécurité d’être enfin réunie avec eux, je ressentais une tristesse familière, presque coincée dans ma gorge. Après le temps que j’ai passé à al-Shifa, après avoir été témoin de ce qui arrivait à ma patrie, j’étais envahie par un douloureux sentiment de perte.

J’ai passé cette journée à me cacher pour que personne ne me voie pleurer. Je me suis demandé : que reste-t-il des martyrs après la mort ? Les os et les souvenirs, est-ce tout ce qui reste d’une personne ? Qui hérite de sa peur, de son anxiété et de sa tristesse ?  Dès mon arrivée à Khan Younis, j’ai commencé à travailler à l’hôpital Nasser.

C’était un endroit différent, mais j’y ai été témoin de la même horreur. Une scène déchirante reste gravée dans ma mémoire. Une femme enceinte gisait sur le sol. Un médecin s’est battu pour la sauver, mais elle et son enfant à naître ont été perdus. Le sang, les cris et la tragédie m’ont paralysé. Comment un enfant qui n’avait pas encore vu la vie pouvait-il mourir aux côtés de sa mère ? Comment une mère pouvait-elle quitter le monde sans tenir son bébé dans ses bras ?

Ce bébé n’est plus qu’un numéro de plus dans un bilan inimaginable. Tout ce que nous pouvons espérer, c’est qu’ils reposent ensemble en paix. Finalement, l’armée israélienne a également atteint l’hôpital Nasser. En mars, nous avons été à nouveau évacués et je suis allé travailler à l’hôpital Al-Kuwaiti de Rafah. 

La réalité de la guerre

Le 25 mars 2024, alors que j’étais en service à Al-Kuwaiti, la réalité de la guerre m’a frappé de la manière la plus cruelle. Vers 1 heure du matin, des corps ont été amenés à l’hôpital, victimes des bombardements incessants. Parmi eux se trouvait Razan Mohammed Barhoum, une diplômée en médecine de 24 ans, mon amie, ma camarade de classe, ma sœur spirituelle.

Razan, qui avait mémorisé le Coran et était dans les premiers mois de sa grossesse après une longue lutte pour concevoir, avait été tuée dans son sommeil, avec d’autres membres de sa famille, lorsque leur maison avait été bombardée.

Je n’oublierai jamais le moment où j’ai enveloppé son corps dans un linceul de mes propres mains, les larmes coulant sur mon visage. Elle n’était pas seulement une amie ; elle était un exemple de grâce et de résilience, une personne qui parvenait à équilibrer ses devoirs d’épouse, d’étudiante et de future mère avec une force extraordinaire. La morgue était remplie de dizaines de corps, placés dans une tente spéciale en attendant leur enterrement.

Lumière au milieu des ténèbres 

J’aurais aimé que ce soit le déplacement final. En avril, après l’invasion de Rafah par les forces israéliennes, j’ai fui vers Deir al-Balah, où j’ai rejoint l’hôpital des Martyrs d’Al-Aqsa. Depuis, je suis médecin bénévole au service des urgences.

Un moment inoubliable s’est produit en octobre 2024, alors que je quittais le travail et retournais à la tente où je loge avec ma famille près de l’hôpital. J’ai entendu quelqu’un crier : « Docteur Shurooq ! La tête sort ! ». J’ai pris ma trousse d’urgence et me suis précipitée vers la tente de la femme pour accoucher d’une petite fille en bonne santé avec les seuls outils dont je disposais.

Heureusement, la mère et le bébé étaient sains et saufs et tout s’est bien passé. C’était un moment de fierté et de reconnaissance, une lumière vive au milieu des ténèbres. Sa mère l’a appelée Shurooq, comme moi. Ce moment a illuminé l’obscurité qui sommeillait en moi et a rempli mon cœur d’une lueur d’espoir.

Il m’a fait sentir que mon existence avait un sens, que nous étions bien plus que de simples chiffres sur un écran. Dans mes mains, j’ai ressenti le miracle de la naissance d’une nouvelle vie – un rappel profond que même au milieu des ombres du désespoir, il y a encore de la lumière, un but et la beauté du renouveau.

Shurooq Ahmed

A lire aussi :